Мой блокнот

У каждого рыбака есть какая-то вещь, без которой он на воду не выходит. У кого-то это любимый спиннинг, который держится десятилетиями. У кого-то — старая шапочка, в которой ловил ещё отец. У меня — блокнот.

Завёл я его в начале девяностых. Тогда, надо сказать, всё было по-другому. Эхолотов не было — то есть они где-то, наверное, существовали, в каких-то конструкторских бюро, но в обычной рыболовной жизни мы про них даже не слышали. Чтобы понять, где у тебя под лодкой яма, а где — мель, нужно было работать руками.

Делали так. Берёшь груз — обычную гирьку, граммов на сто-сто пятьдесят. Привязываешь к шнуру с разметкой. И начинаешь его опускать. Опустил, замерил, поднял, гребанул вёслами на пару метров — опустил снова. И так, потихоньку, метр за метром, ты простукиваешь дно водоёма. Как слепой простукивает дорогу палочкой.

Долго? Долго. Скучно? Иногда. Зато к концу такого дня ты начинаешь понимать водоём так, как ни один эхолот за тебя не поймёт. Ты его — чувствуешь. Знаешь, где свал, где бровка, где коряга торчит. Не по картинке на экране — а по тому, как груз стучал о дно, как менялась глубина под пальцами.

И вот когда я в очередной точке ловил рыбу — нормально ловил, не случайно — я доставал блокнот. И записывал. Привязки на берегу — какая берёза, какой мыс, какая просека на горизонте. Глубина. Характер дна. Что брало. На что брало. В какую погоду.